第(3/3)页

    赵鑫按下暂停键，“是历史，通过我们在说话。”

    他看向窗外，槟城的夜空，没有香港的霓虹，但星星格外亮。

    像1937年那些南洋青年，仰望星空时，看到的同一片天。

    “青霞，你说陈望乡们，当年有没有后悔？”

    “应该后悔过，但不会说。”

    林青霞靠在他肩上，“就像我爸爸，他总说‘路是自己选的，跪着也要走完’。因为那是他的选择。再苦，也是自己的路。”

    “所以《橄榄树》的结局，”

    “千万别改。”

    林青霞说，“就按现在这样，陈望乡把铁盒沉入马六甲海峡，然后回到台湾眷村，继续种他的苦橄榄树。不是和解，是带着苦味，继续活下去。这才是离散者最真实的尊严。”

    赵鑫点点头，在剧本终页上写下一行字：

    “谨以此片，献给所有把故乡活成苦味，但依然在异乡认真结果的人。”

    一九七九年十月二十日，《橄榄树》马来西亚部分杀青。

    剧组在槟城海边，举行简单的告别宴。

    林天明端着椰子水，走到赵鑫面前。

    “赵生，多谢。没有你们，我这辈子可能就是个普通演员。但现在，我觉得我替阿坤活了一次。”

    “是阿坤选择了你。”

    赵鑫和他碰杯，“下次来香港，我带你去深水埗吃糖水。陈伯的红豆沙，甜到能盖住所有苦。”

    另一边，陈老先生在和几位老华侨们作别。

    老人们互相搀扶着，像一片在风中颤抖的、苍老的橄榄树林。

    “电影上映时，我一定包场。”

    陈老先生红着眼眶，“请所有还活着的老机工，和他们的子孙来看。告诉他们，有人记得。”

    深夜，赵鑫一个人走到海边。

    马六甲海峡的浪，轻轻拍岸。

    他想起剧本里陈望乡，沉铁盒的那场戏。

    那里面装着的，不是一个人的乡愁，是一代人的魂。

    而此刻，他站在这片海边。

    仿佛能听见，历史深处的回声：

    那些轮船的汽笛，那些卡车的轰鸣。

    那些年轻的笑声，那些临终的童谣。

    全部涌来。

    “橄榄树，”

    他轻声念着这个词。

    忽然明白了，为什么那么多离散的人，执着于种一棵永远种不活的树。

    因为树不会走。

    树在哪里，根就在哪里。

    哪怕土地不对，气候不对，结的果是苦的。

    但至少，有一个东西，替他们“留在那里”。

    替他们，完成那个“返去”的动作。

    哪怕只是在想象里。

    一九七九年十月二十一日，清晨。

    《橄榄树》剧组离开槟城。

    机场候机室里，林天明突然跑来，塞给张国荣一个小布包。

    “荣哥，打开看看。”

    张国荣打开，里面是一颗橄榄核，已经盘得发亮。

    “这是我阿公的。他1942年死在滇缅公路，这是他从槟城带走的，唯一一样家乡的东西。”林天明眼睛通红，“阿坤在戏里没带走的东西，我阿公带走了。现在送给你。”

    张国荣握紧橄榄核，用力点头。

    “我会好好收着。下次来，我带你去台湾，找陈望乡种橄榄树的地方。”

    “好！一言为定！”

    飞机冲上云霄时，许鞍华看着窗外，渐渐变小的槟城。

    轻声对身边的赵鑫说：“阿鑫，我好像有点理解，你为什么要拍这部电影了。”

    “为什么？”

    “因为有些债，不是政治债，是良心债。”

    她转头看他，“南洋华侨对中国的恩情，我们还得太少。而且，还债的方式，不该只是鞠躬说谢谢，而应该是把他们的故事，认真讲给所有人听。让他们知道，你们做过的事，有人记得，而且会一直记下去。”

    赵鑫笑了：“如果我们真能做到，那这部电影，就算成功了？”

    “算成功了吧？！”

    许鞍华看向机舱里，张国荣在摩挲那颗橄榄核。

    狄龙在闭目养神但眼角有泪痕，威叔在检查摄影机，林天明靠着窗睡着了。

    “至少在这些人心里，成功了。”

    飞机穿过云层，阳光倾泻而入。

    照亮每个人脸上，那种刚刚从一段沉重历史里走出来的、疲惫但安宁的神情。

    像陈望乡最后站在眷村的橄榄树下。

    看着苦果，笑的很淡。

    因为活着，记得，继续种。

    这本身，就是最悲壮，也最温柔的反抗。

    而此刻，一九七九年的阳光，正照亮前路。

    香港还在等他们回去。

    等他们带回一棵，种在胶片上的橄榄树。

    等他们把南洋的海风、滇缅公路的雾、野人山的雨全部带回去。

    然后告诉所有人：

    看，这就是那些“回不去”的人。

    他们活成了苦橄榄。

    但橄榄苦过后，便是回甘。

    　　


    第(3/3)页